GIDEON LEVY – CON AGGHIACCIANTE COMPOSTEZZA, UN RAGAZZINO PALESTINESE DI 11 ANNI RACCONTA GLI ULTIMI ISTANTI DI VITA DELLA SUA FAMIGLIA
Khaled, 11 anni, e suo fratello Mustafa, 8, hanno perso i genitori e due fratelli quando la Polizia di Frontiera israeliana li ha uccisi a colpi d’arma da fuoco durante una gita serale del Ramadan. La testimonianza diretta di uno dei due sopravvissuti della famiglia Bani Odeh.
Di Gideon Levy e Alex Levac – 20 marzo 2026
Ci troviamo all’angolo di una strada. Da qui, la Kia della famiglia ha proseguito lungo la strada e ha svoltato a sinistra, verso casa. E qui, dietro il muro accanto al piccolo ristorante Nablus, ora chiuso, che serviva hummus, falafel e ful, gli agenti della Polizia di Frontiera si sono nascosti prima di uscire e sparare una raffica letale contro l’auto.
Erano le 1:30 di domenica scorsa. I finestrini della Kia erano aperti; era piuttosto facile vedere chi c’era dentro. Una famiglia. I genitori e i loro quattro figli. Un bambino cieco sedeva sulle ginocchia della madre, davanti accanto all’autista; i suoi tre fratelli erano dietro. Gli agenti avrebbero potuto urlare loro di fermare l’auto, e li avrebbero sentiti.
Ma questi agenti della Polizia di Frontiera, appartenenti all’unità “d’élite” sotto copertura Mista’arvim, che tre mesi prima, sotto gli occhi delle telecamere di sorveglianza, aveva di fatto giustiziato due sospetti dopo che questi si erano arresi, avevano idee diverse.
In Cisgiordania, a quanto pare, per fermare un’auto civile che per qualche motivo non è di loro gradimento, ai soldati è consentito crivellarla di proiettili, senza preavviso, e persino uccidere i suoi innocenti occupanti. Secondo Aref Daraghmeh, ricercatore sul campo per B’Tselem, il Centro israeliano di informazione per i diritti umani nei Territori Occupati, nella Kia sono stati sparati tra i 50 e i 70 colpi.
Lunedì mattina, poco dopo l’episodio, ci trovavamo all’angolo dove tutto era accaduto. Tutto ciò che resta sulla strada, muta testimonianza dell’orrore, sono schegge di vetro verdastre dell’auto, che gli agenti hanno confiscato, complicando l’indagine interna della polizia sul caso.
Di fronte a noi, sul marciapiede, c’è Khaled Bani Odeh, un bambino di undici anni. Descrive, con gesti e parole, passo dopo passo, il Massacro della sua famiglia, avvenuto davanti ai suoi occhi un giorno e mezzo prima. Ecco dove si è fermata l’auto; gli agenti erano lì, a sparare una raffica infernale contro l’auto. Ecco dove lo hanno picchiato dopo che è uscito dal veicolo della morte; laggiù lo hanno costretto a stare in piedi con la faccia contro il muro e gli hanno urlato che era un bugiardo, pochi minuti dopo aver annientato la sua famiglia. Pensavano che Khaled fosse qualcun altro, un giovane ricercato che stavano braccando.
Khaled parla meccanicamente, automaticamente, come qualcuno che ha già raccontato tutto questo innumerevoli volte, usando parole che evocano l’inferno e un linguaggio articolato da adulto, con il volto privo di espressione. Nessuna lacrima, nessun dolore, nessuna rabbia, nessun orrore. Solo lo sguardo impassibile e gelido di qualcuno così profondamente sconvolto da non riuscire a comprendere le implicazioni di ciò che sta dicendo.
Era successo lo stesso anche prima, quando eravamo seduti insieme per un po’ sulle sedie di plastica davanti a casa sua, mentre centinaia di donne provenienti da tutta la Cisgiordania si riversavano per consolare i membri superstiti della famiglia di Khaled, in particolare la nonna paterna, Najah, che d’ora in poi sostituirà sua madre. Gli uomini si erano riuniti altrove, nel diwan (salone) della città. Khaled era all’ingresso di casa, come in attesa di qualcuno.
Il viaggio da Tel Aviv a Tammun è lungo. L’applicazione Waze promette 45 minuti, ma si basa su una realtà che non tiene conto dei posti di blocco o dei cancelli chiusi delle città e dei villaggi palestinesi lungo il percorso. Il viaggio in realtà dura due ore e ci obbliga ad attraversare l’intera città di Nablus, da Ovest a Est. Tammun si trova a Nord-Est della città, ai margini della parte settentrionale della Valle del Giordano. È una comunità agricola di circa 20.000 abitanti, con piccoli appezzamenti di terreno accuratamente coltivati tra le abitazioni. È anche una città teatro di scontri armati, dove quasi 40 persone sono state uccise dal 7 ottobre 2023.
Mentre Khaled si siede per l’intervista, un piede tamburella nervosamente sul pavimento, senza sosta. Sabato scorso, ci racconta, lui e i suoi fratelli, Mustafa, 8 anni, e Mohammed, 5, si sono alzati la mattina e hanno giocato con un cellulare. La madre, Waad, 35 anni, ha preparato la colazione per Othman, 7 anni, un bambino con bisogni speciali nato cieco, l’unico in famiglia a non digiunare durante il mese sacro del Ramadan.
Verso mezzogiorno si è svegliato anche il padre Ali, 37 anni; era tornato il giorno prima da tre mesi consecutivi di lavoro nella città di Bnei Brak, vicino a Tel Aviv. È stato accolto a casa con grande gioia e aveva in programma di trascorrere del tempo con la moglie e i figli fino alla fine della festa di Eid al-Fitr, che segna la fine del Ramadan e inizia questo fine settimana, prima di tornare al suo lavoro in Israele.
Dopo essersi alzato, Ali si è recato in auto nel vicino villaggio di Atuf per lavorare in un piccolo appezzamento di piselli che coltivava lì. È tornato a casa alle 17:00 e tutta la famiglia si è riunita per giocare con i Lego. Waad ha preparato la cena per tutti, per rompere il digiuno quotidiano, uno stufato di riso e carne. Padre e figli sono andati alla moschea, il cui minareto incombe sul cortile in cui ci troviamo, per la preghiera serale. Da lì sono andati a trovare un amico, poi si sono fatti una doccia, hanno cenato e hanno deciso di fare una gita divertente a Nablus, a circa 15 chilometri da Tammun.
Sono arrivati nella grande città, che è piena di vita nelle notti di Ramadan, verso le 23:30. In vista dell’Eid al-Fitr, i Bani Odeh hanno deciso di visitare il nuovo centro commerciale, il City Mall, per comprare vestiti per le feste per i bambini. Khaled, che aveva chiesto una tuta Adidas, dice che erano tutti felici e di buon umore. I più piccoli erano particolarmente entusiasti di salire e scendere dalle scintillanti scale mobili del nuovo centro commerciale. Dopo aver gironzolato per circa mezz’ora, gustandosi un gelato, decisero di rimandare l’acquisto dei vestiti al giorno successivo: ormai era tardi, dopo mezzanotte.
Sulla via del ritorno, fecero un giro per la città e si concessero delle crespelle ripiene di cioccolato in un chiosco. Era passata l’una di notte quando lasciarono Nablus. Khaled temeva che suo padre si addormentasse al volante, ma Ali lo rassicurò dicendogli di non essere stanco.
Verso l’una e mezza arrivarono all’incrocio all’ingresso della loro città. Khaled racconta che suo padre guidava piano. Tutti in macchina erano svegli. Mohammed indicò la sua scuola al padre mentre la superavano. Quelle furono quasi le ultime parole pronunciate in macchina. Le strade erano deserte. Non avevano idea che un’unità della Polizia di Frontiera in borghese fosse entrata in città sotto mentite spoglie, a bordo di un veicolo con targa palestinese.
“Non abbiamo visto un solo soldato o agente della Polizia di Frontiera”, risponde Khaled a una domanda ripetuta.
Improvvisamente si aprirono le porte dell’inferno. Ricorda che l’auto fu bersagliata da due direzioni: da agenti apparsi all’improvviso in strada, a circa 10 metri di distanza, e anche da dietro, su un tetto. Vide persino il raggio laser rosso che precedette gli spari. Nessuno li intimò di fermarsi, sottolinea; non ci fu alcun colpo di avvertimento in aria prima che si scatenasse la micidiale raffica.
Khaled racconta di essersi immediatamente chinato e di essersi coperto la testa con le braccia. Sua madre e suo fratello, seduti sul sedile anteriore, furono i primi a morire, aggiunge. In seguito sentì suo padre mormorare i versetti coranici che ogni musulmano deve recitare prima di morire e che ogni bambino conosce a memoria. Presumendo che tutti in macchina fossero morti, Khaled uscì dall’auto in stato confusionale.
“All’improvviso, non so da dove, mi sono ritrovato circondato da un sacco di soldati”, racconta. Non fa distinzione tra le truppe dell’IDF e gli agenti della Polizia di Frontiera, e perché mai dovrebbe, vista la sua età e la realtà che lo circonda. Uno di loro, racconta, lo afferrò per i capelli e lo buttò a terra. “Abbiamo ucciso i cani”, ricorda Khaled di averlo sentito dire ai suoi compagni.
Una delegazione di soldatesse della Forza Nazionale Palestinese arriva per porgere le condoglianze, indossando uniformi imponenti con galloni dorati e ostentando un’aura militare impeccabile. Il loro comandante abbraccia Khaled, che si è alzato, ma ben presto riprende il racconto degli eventi di quella notte.
Gli ufficiali lo spinsero contro il muro, gridando “Uskut! Uskut!”: “Sta’ zitto!”. E poi accadde l’incredibile: Mustafa uscì dall’auto. Khaled era certo che fosse morto. Mustafa era stato leggermente ferito da una scheggia che lo aveva colpito al viso, sotto l’occhio destro. Khaled voleva correre da suo fratello, ma un ufficiale lo colpì con il fucile. Khaled fu poi portato in un blindato, dove venne colpito di nuovo. Gli ufficiali gli chiesero chi fosse con lui in auto, mentre i corpi dei suoi quattro cari giacevano lì, sparsi. Lui rispose che i suoi genitori e i suoi fratelli erano nel veicolo. Il suo interrogatore gli chiese come si chiamasse, Khaled, rispose, e gli urlò di nuovo che stava mentendo.
Gli agenti insistenti gli dissero che si chiamava Yaman Bani Odeh, un quindicenne il cui fratello Rian, ricercato, era stato ucciso.
“Ammetti di essere Yaman”, lo minacciò uno di loro. Khaled afferma di aver negato e di aver risposto con queste parole: “Vorreste amare chi uccide vostro padre, vostra madre e i vostri fratelli? Perché mi chiamate ‘habibi’ (un termine affettuoso)? Mi picchiate e uccidete la mia famiglia, e mi chiamate ‘habibi’? Avete ucciso la mia famiglia davanti ai miei occhi, mi avete colpito con un fucile e io non starò zitto”.
Secondo un resoconto congiunto della Polizia israeliana e delle Forze di Difesa Israeliane sull’episodio, diffuso questa settimana, la Kia aveva iniziato ad accelerare in direzione delle forze dell’ordine, che si erano sentite in pericolo e avevano aperto il fuoco.
Un parente, Magdi Bani Odeh, ha commentato questa settimana: “Un padre alla guida con la madre e quattro figli a bordo: perché avrebbe dovuto accelerare?”.
Martedì scorso, Josh Breiner ha riportato su Haaretz che l’unità del Ministero della Giustizia incaricata di indagare sulla cattiva condotta della polizia aveva aperto un’inchiesta sull’episodio, ma non aveva ancora convocato per l’interrogatorio gli agenti in borghese coinvolti nell’uccisione della famiglia. In precedenti episodi, ha osservato Breiner, il personale della Polizia di Frontiera sospettato di illeciti veniva interrogato immediatamente, con l’avvertimento di non autoincriminarsi, al fine di prevenire la manipolazione delle testimonianze e l’alterazione delle prove.
Dopo l’interrogatorio nel blindato, gli agenti della Polizia di Frontiera hanno accompagnato Khaled a un’ambulanza della Mezzaluna Rossa Palestinese, arrivata nel frattempo dalla vicina città di Tubas. Ci racconta che i soldati gli hanno ordinato di non dire al paramedico di essere stato picchiato.
Mustafa si unisce a noi mentre parliamo, ma non proferisce parola. Ha il viso pallido, gli occhi secchi per le lacrime. La ferita da scheggia è l’unico segno esteriore dell’orrore che ha subito.
Khaled e Mustafa furono evacuati all’Ospedale Turco di Tubas, dove furono esposti anche i corpi dei loro familiari. Khaled dice che l’unica volta che ha pianto da quando è successo tutto questo è stata quando li ha visti lì. Anche Mustafa pianse.
“E se piangiamo, li riporteremo indietro?”, chiede retoricamente, con una maturità quasi inquietante.
Il funerale si tenne la mattina successiva. I loro amati genitori e fratelli furono sepolti fianco a fianco nel cimitero della famiglia allargata Bani Odeh, nella città di Tammun.
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del quotidiano. Levy è entrato a far parte di Haaretz nel 1982 e ne è stato vicedirettore per quattro anni. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med nel 2008; il premio Libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell’Unione dei Giornalisti Israeliani nel 1997; e il premio dell’Associazione per i Diritti Umani in Israele nel 1996. Il suo libro, La Punizione di Gaza, è pubblicato da Verso; il suo libro più recente è Uccidere Gaza: Cronaca di Una Catastrofe.
Traduzione: La Zona Grigia
Fonte: https://archive.md/JWBPG