L’espulsione forzata è imminente e sappiamo che questa volta potremmo non rivedere mai più le nostre case.
Per coloro a cui ancora importa, questa potrebbe essere l’ultima lettera che scrivo da Gaza City.
Ci aspettiamo che Israele emetta ufficialmente i suoi “ordini di evacuazione” da un momento all’altro. La mia amata città, Gaza, è sull’orlo di un’occupazione militare totale da parte dell’esercito israeliano. Il loro piano è di costringerci tutti a lasciare le nostre case e a trasferirci in tende nella parte meridionale della Striscia. Non sappiamo cosa accadrà a coloro che oppongono resistenza. Potremmo vivere i nostri ultimi giorni a Gaza City.
Fin dall’inizio della guerra, abbiamo sentito dire che Israele vuole occupare la nostra città e farne un insediamento per la sua popolazione. All’inizio non ci credevamo; pensavamo che questo tipo di notizie fosse una guerra psicologica. Dopotutto, avevamo già ricevuto “ordini di evacuazione” in passato e la gente era riuscita a tornare, anche se tra le rovine delle proprie case.
Il 13 ottobre, poco dopo l’inizio del genocidio, l’esercito israeliano ordinò a tutti gli abitanti di Gaza settentrionale, compresa Gaza City, di spostarsi verso sud. Gli ordini furono accompagnati da bombardamenti incessanti. A volte centinaia di persone morivano in un giorno. Centinaia di migliaia di persone fuggirono verso sud per salvarsi la vita.
Non l’abbiamo fatto. Mio padre si è rifiutato di lasciare la nostra casa, quindi siamo rimasti tutti. Abbiamo vissuto nella nostra casa per mesi, tra un dolore e una paura insopportabili. Abbiamo assistito con i nostri occhi alla distruzione del nostro quartiere.
Poi l’esercito israeliano ha isolato il nord dal sud. Gli aiuti non sono riusciti a raggiungere il nord. Da gennaio ad aprile 2024, la mia famiglia e io abbiamo vissuto i giorni più soffocanti della guerra. Eravamo affamati; passavamo le giornate a cercare qualsiasi cosa per placare la fame. A volte eravamo costretti a mangiare cibo per animali.
A gennaio di quest’anno, quando è entrato in vigore il cessate il fuoco, alla popolazione è stato permesso di tornare al nord. È stato un momento emozionante che ha dimostrato quanto noi palestinesi siamo legati alla nostra terra.
Questa volta l’atmosfera è diversa. Sembra che la minaccia di un’occupazione permanente, di una perdita definitiva, sia molto reale.
“In preparazione del trasferimento dei civili dalla zona di guerra al sud… un gran numero di tende e di rifugi potranno entrare [a Gaza]”, ha scritto su Facebook il portavoce dell’esercito israeliano Avichay Adraee.
La gente di Gaza legge questa notizia con il cuore pesante. Ci sono molte domande e poche risposte: dove fuggiremo? Quando inizierà? Qualcuno interverrà per fermare questa catastrofe?
Le persone sono sopraffatte – emotivamente, mentalmente, fisicamente, finanziariamente; non riescono più a sopportare ulteriori sofferenze.
Da quando io e la mia famiglia abbiamo sentito questo annuncio, ci siamo guardati con occhi confusi e spaventati.
Quando ho visto sui social media le immagini di tende e teloni che entravano a Gaza City, il mio cuore si è spezzato in mille pezzi. Il pensiero del mio futuro stipato in una tenda mi terrorizzava. I miei sogni sono grandi; come posso farli stare in una tenda piccola?
Ho detto a mio padre che non volevo vivere in una tenda. Le lacrime mi rigavano le guance. Mi ha guardato con impotenza negli occhi e ha detto: “Non abbiamo altra scelta, la tenda sta diventando la nostra nuova realtà”.
Non vogliamo andarcene, ma sentiamo di non avere scelta. Non pensiamo di poter sopportare ancora una volta i bombardamenti e le incessanti raffiche di colpi. Gli israeliani saranno probabilmente ancora più brutali quando invaderanno questa volta. Questa volta non sarà una punizione; sarà la distruzione totale.
Sentendo che la fine della loro città si sta avvicinando, le persone trascorrono quelli che temono possano essere i loro ultimi giorni con le loro famiglie, consumando insieme l’unico pasto della giornata. Camminano per i loro quartieri, scattando foto di sé stessi con i luoghi legati ai ricordi d’infanzia, catturando tutto ciò che potrebbe essere cancellato.
Scrivo queste parole, seduta in uno spazio di lavoro condiviso dove molti studenti e scrittori cercano di combattere la paura di ciò che li attende studiando e lavorando. Si aggrappano alla loro routine lavorativa, sperando in un po’ di normalità in mezzo a questo caos terrificante.
La gente di Gaza ama la vita, anche quando significa sopravvivere con il minimo indispensabile. Anche nei momenti più bui, troviamo sempre un modo per avere speranza, gioia e felicità.
Voglio avere speranza, ma sono anche terrorizzata: non solo dalle bombe, dagli sfollamenti forzati, dalle tende e dall’esilio. Ho terrore di essere tagliata fuori dal mondo, di essere messa a tacere.
Ho la sensazione che ciò che Israele sta preparando per noi nel sud sia un campo di concentramento in cui saremo tagliati fuori dal mondo, le nostre voci saranno soffocate, la nostra esistenza cancellata.
Non so per quanto tempo ancora le mie parole raggiungeranno il mondo esterno, perciò vorrei cogliere questa occasione per lanciare un appello.
Non dimenticatevi di me, Sara Awad, una studentessa palestinese, il cui sogno più grande è quello di terminare la laurea in letteratura inglese e diventare una giornalista professionista.
Non dimentichiamo la gente di Gaza e i suoi 2 milioni di storie di amore, dolore e perseveranza.
Non dimenticare la mia città, Gaza, un’antica metropoli, ricca di storia e cultura, piena di amore.
Non dimentichiamo con quanta tenacia abbiamo resistito e ci siamo aggrappati alle nostre case e alla nostra terra, anche quando il mondo ci aveva praticamente abbandonati.
Sara Awad
Sara Awad è una studentessa di letteratura inglese, scrittrice e narratrice che vive a Gaza. Appassionata di narrazioni che riguardano esperienze umane e questioni sociali, Sara usa le sue parole per far luce su storie spesso inascoltate. Il suo lavoro esplora temi di resilienza, identità e speranza in tempo di guerra.
Al Jazeera
